凌晨四点半，北京的天还黑着，陈雨菲家厨房的灯却已经亮了。冰箱门一开，冷气扑出来，里面空得能照出人影——没有剩菜，没有水果，连瓶酸奶都找不到。只有两样东西：一罐没拆封的蛋白粉，和几瓶冻得结霜的冰水。

她伸手拿了一瓶水，拧开就喝，动作干脆得像在赛场上接发球。冰水顺着喉咙滑下去，她眉头都没皱一下。这习惯不是一天养成的。熟悉她的人都知道，自从东京奥运夺冠后，她的生活反而更“窄”了。不是训练馆，就是回家，两点一线，连外卖软件都卸了。

朋友来家里做客，想给她带点零食，刚掏出一包薯片，就被她笑着拦下：“别九游体育入口别别，放我这儿等于浪费。”她指指冰箱，“那儿连糖分都不敢多待一秒。”其实也不是完全不吃，只是所有入口的东西，都得过她心里那杆秤——热量、蛋白质、恢复效率，算得比教练还细。

有次采访问她，赢了比赛最想吃什么？她愣了一下，说：“可能……还是鸡胸肉吧。”说完自己先笑了。那笑里没苦，也没委屈，倒像一种心甘情愿的专注。就像她打球时的眼神，盯住一个点，全世界就安静了。

冰箱里的冰水，其实是用来泡脚的。高强度训练后，她会把双脚浸在冰水里二十分钟，一边看技术录像，一边让肌肉冷静下来。蛋白粉则是每天三顿雷打不动，哪怕半夜醒来加练完，也得冲一杯。这种节奏，外人看着像苦修，对她来说，不过是日常呼吸。

有人问她图什么？她说不上来大道理，只说：“状态这东西，松一寸，就垮一尺。”所以她宁愿让冰箱空着，也不让身体有半点模糊地带。毕竟，在羽毛球这个毫秒定胜负的世界里，多一口甜食，可能就意味着下一拍慢了0.1秒。

现在那台冰箱还在静静立在厨房角落，门关着，里面只有蛋白粉的金属罐和冰水瓶偶尔碰撞的轻响。像她这个人——看起来清冷，内里却绷着一根滚烫的弦。